Para el montevideano Rafael Courtoisie el mes de febrero
empezó con una noticia inmejorable: recibió el Premio honorífico José Lezama
Lima (Poesía) que otorga Casa de las Américas. A sus cincuenta y pocos años,
tamaño reconocimiento es un espaldarazo saludable a una propuesta estética que
se propone (y logra) violentar los márgenes de la tradición, que introduce
lúcidas reflexiones filosóficas transmutadas en extraños cuerpos que se
apropian de cuanto haya a su alcance.
Courtoise llega al siglo XXI y no teme hacer uso de todo el
arsenal simbólico que ha acumulado este pedazo de la historia -desde el montón
de Anónimos, pasando por Shakespeare y Vallejo, hasta llegar a nuestra
encrucijada actual-, logrando algunas de las asociaciones más efectivas que he
tenido el placer de leer, resonancias de una hondura solo posible por un
verdadero maestro de la cábala, recreador de esas cinco palabras que se guarda
de revelarnos en su letra simple.
Literatura comprometida con la vida humana, esa que, según
sus palabras, sin ese espacio sin límites que permite la literatura.sería infinitamente más pobre y austera que la vida de las amebas.
Poesía y caracol
“La poesía es un caracol nocturno en un rectángulo de agua”. Estas
palabras húmedas, untuosas, lentas, provienen del poeta cubano José
Lezama Lima.
La imagen es convocada con harta frecuencia para explicar lo inexplicable, para
dar cuenta de una extraña posesión. De tanto repetirlas el agua comienza a
evaporarse y el caracol se fuga dentro de su misterio, se enquista.
El rectángulo de agua queda seco.
El caracol se va, desaparece.
Si ese caracol nocturno llega a alguna parte es solamente a su centro, a su
boca metafísica, que es desde donde partió.
El caracol de la poesía, aunque se dirija a alguna parte en concreto, jamás se
aleja de su lugar: el caparazón del universo.
El caracol va al unísono con su saliva.
Si es verdad que se trata del caracol nocturno en un rectángulo de agua, debe
olvidarse por un momento al caracol, debe observarse la geometría líquida de la
página de agua, su pátina abundante y plana sobre la superficie de todas las
cosas.
Es una página ambigua donde la mirada, sin el caracol oscuro, intenta escribir
algo en vano, puesto que la misma sustancia abstracta del agua termina por
borrar el rastro indeciso del caracol.
Si se piensa el agua sin el caracol, lo que se piensa no es sonido, es nada más
que una parte sin la forma.
Son rocas del sentido, menudas partículas que cantan. Pedruscos que el caracol
desliza y hace rodar a medida que avanza sin moverse, que se traslada en su
sitio mediante la bizarra cinética de su desempeño.
Las motas, las esquirlas semánticas se hunden en el rectángulo de agua.
Son sílabas mojadas, y nada más que tiempo.
El cuento claro
Todos los objetos de este cuento son blancos: perlas hostias y pañuelos.
Palabras de seda, sábanas de encaje, nubes. Sonidos blancos, como el sonido de
la palabra
“leche”
como la espuma del mar, como la sal, como las cosquillas.
Las cosquillas blancas y luminosas que hace una pluma, el color de la palabra
dormir y el color de la palabra “antes”.
Antes las novias se casaban de blanco, sus largos vestidos parecían espuma. Las
novias parecían gaviotas. Iban a volar.
En este cuento la sombra no tienen donde pararse, ni donde sentarse, ni donde
acostarse. Está cansada la pobre, tirita, tiembla de miedo y de fatiga, pero se
trata de un miedo lindo y de una fatiga blanca, clara, transparente, de un
cansancio como de gotas de agua, de pulmones de gritos de alegría y de gritos
de alma, gritos que se dan con el cuerpo, no con la boca, gritos que salen del
río, de las nueces, gritos de avestruz, que grita de contenta, gritos del pelo
de las abuelas que, como todo el mundo sabe es de seda blanca, gritos de amor
sin amor sin sonido, sin una pizca, ni siquiera una puntita de oscuridad,
gritos sin noche, donde todo es blanquísimo y alegre, en copos, en terrones, en
cristales dulces, en pensamientos.
Piensa en dos cosas al mismo tiempo: piensa en el otoño y en el azúcar.
Las hojas de azúcar, las cucharadas de otoño dando vueltas, disueltas en el
café con leche, dulces, invisibles en la boca.
Pirámides, manzanas
Hacer un puente partiendo de la mitad exacta del río. Allí, suspendiendo la
respiración sobre las aguas oscuras, colocar sobre el abismo el primer tramo
que sostendrá la estructura. Apoyándose en el vacío construir hacia los lados
con paciencia, con lentitud, como un funámbulo sin la cuerda, con fe, caminando
simultáneamente hasta lograr posar los dos extremos en una tierra que nunca,
jamás, será firme.
Después, otros pasarán por el puente y creerán ver en él la servidumbre de
ciertas leyes físicas, el efecto de una elocuente ingeniería, cuando en
realidad se construyó sobre nada, usando nada y partiendo del sitio menos
indicado: el centro.
Con la respiración entrecortada, quienes conocen el secreto de la construcción
saben que el mismo principio sostiene desde dentro las pirámides: Teotihuacán
está construida sobre los mismos núcleos inasibles, inestables de poesía: posee
centros confusos que inventan de lo deshecho su energía, su fuerza mística y
permanente, esferas de escombro y tierra en medio de sus moles cubiertas con
pieles de piedra, definitivamente blandas e inestables ante el avance de la
erosión. Así, perpetuas.
Esos centros de gravedad perduran disolviéndose. Están hechos de una pureza
contaminada, inaudita, oscura y viviente. Como en la manzana arrancada y
brillante que se exhibe con impudicia en las vitrinas refrigeradas de los
supermercados, donde lo único verdaderamente vivo no es la fórmula exacta del
colorante artificial, ni la armonía de las curvas que añadió la mutación
transgénica, el fertilizante o los residuos órganofosforados, los huesos del
nitrógeno que esparcen su brillo agrio y mortal, cancerígeno. Lo verdaderamente
vivo, lo que late es el gusano diminuto que todavía alienta, la oruga que
hiberna en el nudo de la fruta y acabará por comer la belleza desde dentro,
dejando entera, flagrante, la cáscara de su vacío.
El agujero en la realidad, la carne perforada de la fruta.
Los poemas aquí presentados fueron tomados de la revista digital Círculo
de Poesía
No hay comentarios:
Publicar un comentario