Grabado no. 1

Pedaleo entre las cuadras de un barrio de mi infancia buscando un cementerio

me pierdo en pasajes, trillos,

cruzo puentes que no recuerdo

esquivo con precisión milimétrica los autos con que me tropiezo.

En los ojos de los choferes distingo asombro y odio a partes iguales

asombro de verse sobrepasados por un tipo flaco casi invisible montado en un bicicleta

que ni sabe a dónde va

odio de ceder el paso a otro que llegará primero

otro que se tomará su agua fresca

y le hará el amor a su mujer

y sus hijos le dirán papá.

Pero esos choferes no saben nada no entienden

que yo solo estoy pedaleando para hallar un cementerio

aunque no sepa exactamente por qué

¿Se habrá muerto mi padre

habré perdido esa última conexión con mi otro continente

y ni siquiera me di cuenta?

¿Qué me espera en ese otro barrio,

una multitud de caras severas

una procesión de dolor ajeno

que nunca

-por más que lo intento-

puedo compartir?

Freno ante un árbol que ha nacido en medio de una callejuela

el árbol ocupa todo el espacio

como si alguien se hubiese propuesto dominar el mundo desde él

o cuando menos eliminar cualquier rastro de calle.

En una rama descubro sentada a una muchacha

le pregunto por el cementerio y no responde.

Bajo de la bicicleta e intento trepar al árbol

la piel del árbol tiene la textura de la carne podrida

de las pesadillas

resbalo diecinueve veces pero lo consigo a la veinte

le pregunto por el cementerio a la muchacha del árbol y no responde

venciendo el asco me deslizo por la rama y toco su hombro

Mi mano queda adherida a una masa viscosa

que alguna vez fue un cuerpo

y hoy no es más que una ilusión para distraer a ciclistas perdidos.

Aquí no hallaré respuestas.

Monto mi bicicleta y sigo buscando

atravieso avenidas, callejones sin salida ni gente,

otros cementerios o lugares que parecen cementerios que no son el que busco.

Subo hasta la loma más alta con la esperanza

de distinguir una cruz reveladora

un osario epifánica

una puerta inconfundible.

Pero en este barrio ya nada me habla

las señales han sido escritas por otras manos para otros ojos

todo se me confunde

y se me borra

y se me escapa.

Sigo pedaleando sin rumbo pero con destino,

como la flecha lanzada por el ciego,

que viaja más movida por la fe que por la fuerza de su brazo.

En alguna parte de este barrio

un muerto clama por mí.

Vedado, 28 de enero de 2014