¡Ño, que frío!

por Jorge de Armas
 
Santiago de Compostela, verano del dos mil y pico.

Es agosto, y hay como unos 11 grados.  La noche es fresca, Una llovizna terca intenta impedir que las quinientas personas que estamos en la Plaza de la Quintana disfrutemos de Paquito D´Rivera.

Sobre las nueve y algo, el saxofonista sale y mira al público que no se mueve, se ajusta la bufanda y dice:

-          Como decimo lo cubano ¡Ño, que frío!

El recital debió empezar sobre las ocho, le queda poco tiempo, a las diez, en el Obradoiro, justo al lado, Joaquín Sabina regala su voz y sus nostalgias a miles de mortales entregados.

Paquito, desde la tarima, clarinete en mano, saluda, con acento más cubano si cabe en esas condiciones, y provoca aplausos de todas partes. Pregunta “¿Aquí hay mucho cubano no?” y todos, creo que todos, siendo cubanos o no, de alguna manera nos reconocimos y gritamos.  Con el clarinete, ejecuta los primeros compases del Himno de Bayamo, y entre el frío y la emoción, los cubanos, todos, esa noche gélida, entramos en calor.

Entonces entra Michel Camilo, llueve un poco más fuerte, y se sienta en el piano y empieza a tocar maravillas, Paquito pone cara de susto, y lo sigue, y así pasan unos veinte minutos donde la magia de la música detuvo la lluvia, el frio, y alimento mil recuerdos. Michel descargaba montunos inventados y Paquito reconstruía la verdad de mi música.

-          Esto no estaba preparado – dice el cubano.

-          Ni falta que nos hace – responde el dominicano.

Y Paquito empieza a hablar, hace chistes de Álvarez Guedes, algunos gallegos no entienden por qué los cubanos nos cagábamos de risa. Una pieza más, esta vez corta, pero especial, este dúo, en menos de media hora, regaló sentimiento, y ante eso, a los humanos sólo nos queda agradecer.

Cuando decidimos vivir fuera de la Isla, hay momentos en los que olvidas quién eres, o cómo has sido, y corres el riesgo de perderte. Pero hay ángeles que te devuelven a lo que nunca dejaste de ser.  Paquito D´Rivera es uno de ellos, tiene el don, la magia, desde su arte inmenso, de devolverte la cubanía.

(Ayer Paquito D´Rivera obtuvo su quinto Grammy, por el D’Rivera rivera recibió el premio al Mejor Album de Jazz Latino por Song for Maura, realizado en colaboración con el trío brasileño Corrente)

Canción para Mariana

Guardarraya: 1. f. Ant. Linde de una heredad. 2. f. Cuba. Camino estrecho entre dos espacios cultivados, especialmente en un cañaveral, que permite el paso de personas, animales y vehículos y que sirve de línea divisoria en campos de cultivo.

"Los deseos no se eligen, nos toman al asalto"

Benjamín Prado

Nadie sabe cómo va a cruzarse con el misterio. Ahí, en el extremo derecho del blog, bien arriba, aparecen los seguidores que como cuentagotas va logrando ese intento por conjurar el bullicio, por hallar un espacio en el que se puedan conjugar nuestras dos patrias. Hace unos días se sumó Mariana, una cubana que el viento llevó hasta el límite del mundo y que en Oslo hace unos textos breves y gatunos, rotundamente personales. Desde que la encontré, ando adicto a sus letras, letras de una poesía cálida, que parecen hechas para combatir el frío del norte y de las que me apropio con un íntimo placer que hace tiempo no disfrutaba.

Sin apuro, como quien paladea un buen añejo mientras espera el atardecer en el Malecón, voy leyendo sus textos a ratos crónicas, a ratos cuentos, a ratos pensamientos libres, a ratos conversaciones que no logro desentrañar. En una carrera inversa, voy devorando recuperando inexorablemente el tiempo perdido hasta llegar a su blog. Juego a descubrir datos, pistas, piezas del puzzle que me ayuden a armar una silueta posible de Mariana. Sé que le gustan los gatos, Hemingway, el sexo, Nick Cave, el vino, los recuerdos, lo bue si bre si do ve bue, el café, el silencio (estos últimos son puro bluff, aún no he leído nada que lo confirme).  Así, un buen día –cercano por lo que veo; no paro de leerla– llegaré hasta el post primigenio, un post en el que seguramente hallaré una presentación que para entonces ya no me hará falta.

Mientras tanto, entre ocupación y ocupación (a veces faltando a ellas) me invento un pretexto para darme un salto hasta la guardarraya de la Siberia, ese lindero en el que me acurruco y leo, y pienso otra vez como Raúl Luis que el sitio existe, es hermoso.

Lina

A Lina Liset Saroza Manso, en su graduación

La imagen de una muchacha atada a un saxofón es, quien lo duda, sublime. Pero quisiera pedirles –y sé que no es fácil, yo mismo apenas lo logro- que dejen de lado la imagen por unos instantes y oigan lo que tienen que decir esta muchacha y su saxo.

Correo (a la dignidad le bastan las respuestas breves)

Gabriela Weiner escribe esta mínima pero rotunda crónica a propósito del trabajo publicado por el diario Correo en la que se aludía de manera vejatoria a su persona. No pudimos evitar recordar el "Felices los normales" de Roberto Fernández Retamar. Para imprimirla y llevarla a todas partes.

Cuba también tiene sus misterios

Viajar en un P4 atestado y caótico un sábado al caer la noche. Sentir como los continuos y tímidos frenazos de la guagua balancean a los pasajeros en incomprensible y cifrada coreografía a un compás que solo tú, que llevas puesto unos audífonos en los que se escucha un vals de Dvorak, entiendes.

El olor del pdf

Un extraño virus se esparce en La Habana: la Orsaifilia. Acá les dejó lo que provocó en David la lectura del primer número de la revista.

Pequeños sueños

Con este post inauguro una serie que llevará por título "Diario de San Cristóbal", viñetas de mi ciudad que  irán cayendo por aquí alguna que otra vez.

Hay lugares felices, refugios de la biografía personal que cuando se revisitan hacen recordar a sus poseedores el sabor de la victoria.

Hace unos días presencié este corto diálogo:

- De este lugar guardo un muy grato recuerdo- le dijo el hombre parsimonioso a la cajera del mercado que está en el cine 23 y 12.

- ¿Sí, por qué?- pregunta divertida e intrigada la cajera.

- Aquí me hice las fotos para mi pasaporte, la primera vez que tuve la oportunidad de viajar.

Viajar, uno de esos pequeños sueños de los habitantes de las islas, que a ratos se cumple.

Diario de Alcalá (fragmentos)

Aquí les dejo trozos de una deliciosa crónica de Leila Guerriero sobre sus días en la añeja universidad de Alcalá de Henares, en el año 2010. Colección de viñetas memorables de una de las maestras del género en el continente.

Los misterios de Batman

Llevo varias semanas pensando en la última película de Batman, dirigida por Christopher Nolan. Una pregunta sencilla me golpea cada vez que tengo un tiempo libre: ¿por qué Bane es el villano elegido? Todo surgió a causa de Pérez Betancourt y su crítica a la cinta, donde el cronista de Granma “descubre” un entramado en contra de los movimientos sociales como Occupy Wall Street; detrás de las casi tres horas de metraje, un mensaje queda claro: “sí, las cosas andan mal, pero el 99% no puede hacerse cargo, dejémosle esta tarea a los buenos del 1%”.